Octubre llega a su fin y los muertos, tanto en su versión sajona como hispanoamericana, ya están por regresar. Es una idea bella lo mismo que aterradora. Bella porque nos permite creer que ni la muerte puede acabar con los vínculos que nos unen con nuestros seres queridos; aterradora, creo, porque esta clase de visitas no es del todo natural.
Como ya lo he dicho en otras ocasiones, a mí me va lo segundo. Gusto mucho de esta época porque es muy generosa en historias macabras, decoraciones terribles y, particularmente, películas de terror. Es fabuloso echarle un ojo a la tele y ver la cantidad de filmes nacionales y extranjeros que dan cuenta del malévolo retorno de los muertos o de caulquier otro tema que pueda, aunque sea de vez en cuando, arrancarnos uno que otro grito.
Confieso que me gusta el cine de terror malito por el simple hecho de que no me asusta. Siempre es más cómodo reirse del humor invlountario que abunda en la mayoría de estos filmes que verse obligado a gritar o, bien, ir al baño con rapidez.
Hubo un tiempo en la presparatoria que los amigos nos juntábamos en casa de mí amigo Carlos para hacer nuestros maratones de terror. Durante seis horas o más, nos encérrabamos en su cuarto para ver "Mi sangriento Valentín", "Halloween 1", "Halloween 2", "Galería nocturna"... hasta que no podíamos mantener abiertos nuestros ojos. Con el tiempo, suspendimos las sesiones pues ya nos sabíamos de memoria hasta los diálogos más insulsos.
Lo anterior tampoco implicó el fin de nuestra afición, pues cambiamos de medio. Ahora nos reuníamos en casa del Lajartijo para preparnos unas suculentas y carnívoras cenas, encendar la chimenea de su sala y leer algunos relatos de miedo escitos por el maestro de maestros, H. P. Lovecraft a la luz de los leños que ardían. Nadie salía espantado de esa casa..., pero daba lo mismo, teníamos el estógamo lleno.
Son pocos los filmes de terror que realmente me han sacado mucho más que un susto. De los primeros que recuerdo está "El misterio de Salems Lot", una historia escrita por Stepehen King que me hizo agradecer no tener un hermano, más aún vampiro. Luego siguió "El misterio de Amityville", una película de posesión satánica que me hizo tener pesadillas por más de dos semanas y reconocer que era un mamón cuando afirmaba que nada me daba miedo. Continuó "Pesadilla en la Calle del Infierno", con la que grité más de un par de veces en una sala llena de personas que eran insensibles o, de plano, mudas. La última que vi en el cine fue una nueva versión de "El exorcista", pero no tuvo tanto chiste pues un jesuíta me había contado antes la historia en la que se inspiró la cinta.
En lo que se refiere a los DVD, la película que me aterró, y bastante, fue la de "El ente". Creo que nadie que se reconozca como mentalmente normal, si es que ese concepto existe, puede permanecer impávido al ver cómo un ser inmaterial viola una y otra vez a una pobre mujer que, para colmo de males, es madre soltera y pluriempleada.... ¡Eso si es una putada!
Lo bueno del género es que, a pesar de todo, no supera a la realidad. Da más miedo llegar a fin de mes sin un centabvo en el bolsillo, atender los reclamos de un montón de alumnos furibundos, estar detrás de los profesores para que hagan su trabajo (nórtese que omití el término "bien"), aguantar los berrinches de una niña de seis años, estar por más de una hora en una fiesta infantil, ver dos veces seguidas cualquier película de Barbie, ir a una oficina de gobierno para realizar cualquier trámite. Estas son pesadillas de las buenas, de esas que si se cumplen...
