Cuando uno se despista en el peor de los momentos

Quien me conozca sabrá que soy un despistado perdido, cualidad -no podría decir virtud- que la mayor parte del tiempo ni me agobia ni tampoco me molesta. Sin embargo, reconozco que hay momentos en lo que esta forma de ser en poco me ha ayudado.

Una de las veces en las que me metí en problema por andar de atolondrado fue en el verano de hace dos años. Era junio del 2009 y había viajado a Madrid con el fin de obtener el Diploma de Estudios Avanzados  (DEA). Dado para tal fin iba a presentar un examen, y que viajaba sólo, me hospedé en la Casa de Velázquez (que aparece en la foto). El lugar es precioso, se encuentra cerca de la Ciudad Universitaria y está lejos del centro y de todos sus distrractores. Por contra, dos de los problemas que le encuentro es que se encuentra literalmente a un costado de la carretera que lleva al norte de España y que los cuartos no tienen aire acondicionado.

El día antes de presentar el DEA, me vi con Carmen, una amiga, que conozco desde que era niño, y con Arturo, hoy su marido. Caminamos un rato por el centro de la ciudad, paramos una vez para tomar unas cervezas y otra para cenar en una terraza muy agradable. A las nueve y medias de la noche dije que me marchaba para darle los últimos detalles a la exposición que iba a hacer al día siguiente y a la presentación en "power point" en la que iba a apoyar mi defensa. Muy amablemente me recomendaron que lo más conveniente era tomar un autobús que pasaba muy cerca de donde nos encontrábamos y que hacía una parada en la carretera, justo en frente de la Casa de Velázquez.

Y así lo hice. Aunque el recorrido era rápido, lo estaba disfrutando mucho pues el autobús marchaba por lugares que yo no conocía. Es más, era tanto mi deleite, que ni me dí cuenta de cuando pasamos por la parada en la que debí bajarme. Cuando me percaté de la omisión, decidi no perder la calma.

-Ya pasaremos cerca de una estación del metro y ahí me bajaré -me dije con gran convicción.

¡Cómo no! Pasaban los minutos y no sólo no se veía ni una estación del metro, también parecía que nos dirigíamos hacia las afueras de Madrid. Cada vez veía menos negocios y bares y más edificios y departamentos, lo que era un mal augurio tratándose de una ciudad, y un país, en donde uno se topa cada dos por tres con bares, cafeterías, chiringuitos... Había perdido la calma y me encontraba a punto de llorar cuando apareció a lo lejos, y como si se tratara de un milagro, el símbolo del metro. 

Baje corriendo como si detrás de aquel símbolo se encontrara la tierra prometida. Una vez dentro, me percaté de que el problema no estaba resuelto. Eran las diez y media, me encontraba en "Barrio del Pilar" y para llegar a "Ciudad Universitaria" debía hacer dos transbordos. Las cosas fueron fatales pues el tren tardó en llegar, los vagones estaban ocupados por pequeños grupos de jóvenes a los que veía como lo más  selecto y granado de la Mara Salvatrucha, cada transbordo fue más lento que el anterior y la méndiga ciudad universitaria estaba tan sola y oscura que corrí si estuviera a punto de tener un ataque de diarrea.

Cuando entré a la habitación era poco más de la medianoche. Pero me importó un comino. Aquella noche/madrugada me sentí tan a gusto, que no me agobió revisar mis notas y presentación, y mucho menos, la idea de hacer una cosa tan baladí como un examen...

Mi visita a Las Ventas

Tiempo atrás supe que tendría que ir a Madrid el mes de junio para presentar el DEA; sin embargo, poco antes de mi partida, el viaje se tornaría más interesante.

Había escrito a mi profesor José Miguel Sánchez Vigil para ver si podíamos vernos un rato para comer o, al menos, tomar un café. A él lo conocí en febrero del año 2008 cuando me dio un breve curso sobre fotografía, al tiempo que una visita increíble a la Agencia EFE. Dos meses más tarde tuve la oportunidad de verle aquí y llevarlo de paseo por los alrededores de la Plaza México. Y es que desde el inicio supe que una de sus pasiones eran los toros y, en particular, la fotografía taurina, de la que me consta que es un verdadero artista.

Con un deje de generosidad nunca antes vivida en carne propia, José Miguel me volteó la tortilla al ofrecerse a pasar por mi al areopuerto, a llevarme a mi hospedaje y, más importante aún, regalarme una tarde en Las Ventas. ¿Cómo negarme a tales atenciones? ¡Imposible!

Me considero un privilegiado por haber ido a Las Ventas, cierto, pero también por contar con la guía de un "Virgilio de la tauromaquia" que lo mismo conoce la historia del coso que la de quienes la habitan corrida tras corrida. Un artista plástico, varios colegas fotógrafos, una mujer que canta y baila en plena faena, unos varilargueros interesados en picar... pero de otro modo, así como las hordas de turistas son a penas una muestra de este microcosmos en el que irrumpí el último domingo de junio.

Gracias a mi Virgilio logré adentrarme en las entrañas de la Plaza de Toros y pisar ese lugar sacro que es el patio de cuadrillas. La sensación fue extraña, hasta contradictoria, podría asegurar. Por un lado estaban los subalternos que, agrupados en sus respectivas cuadrillas, platicaban en corto y reían como si con ello quisieran calmar los nervios; por el otro, los matadores que interrumpían de vez en vez su concentración y su improvisado "toreo de salón" para dejarse fotografiar con propios y extraños. Mientras me tomaban la foto con Fernando Robleño, pensé que el hecho era un tanto extraño, hasta morboso, pues estaba a lado de alguien que en pocos instantes iba a dejar todo, hasta la vida misma, en el ruedo.

Los toros carecen de palabra de honor, y los de la corrida del 28 de junio pasado, de tan malos que fueron, no la tuvieron. Sin embargo, ello no importa cuando se tiene la posibilidad de verlos en Las Ventas y, más aún, en esa primerísima fila donde uno sueña, aunque sea por un momento, en que empuña el estoque justo en ese momento donde la vida y la muerte, la gloria y el infortunio, se besan.

No tengo palabras suficientes para agradecer a Juan Miguel Sánchez Vigil por la generosidad mostrada tanto en el coso madrileño como en la facultad el día del DEA. Por todo ello, ¡muchas gracias, amigo!

Memorias : Cuando tenía 6 años (I)

Es poco lo que recuerdo de cuando tenía 6 años y uno de esos escasos recuerdos que aún conservo se relaciona con un viaje que hice a España en compañía e mi madre y de mí abuela paterna.

Era el año de 1975 y Franco agonizaba, pero no terminaba de estirar la pata al tiempo que el gobierno de Echeverría rompía relaciones diplomáticas con la madre patria. En España sólo había dos cadenas de televisión: la 1 y la 2 que, por si ello fuera poco, no iniciaban transmisiones sino hasta pasado el medio día. Además, yo iba en calidad de monito de circo en gira pues uno de los objetivos del viaje era que la familia y los amigos de "allá" me conocieran.

Recuerdo que el viaje no inició bien, pues mi papá decidió que era conveniente que fuera con el pelo cortado. Para quienes no lo conozcan debo decir que él es gineco-obstetra y si bien para tal labor se necesita contra con habilidad en las manos, cortar el pelo de manera decente -y no como él lo hizo pese a sus buenas intenciones- requiere de otro tipo de destrezas.

Cuando llegamos a Madrid, no marchamos directamente a Asturias, sino que nos quedamos un par de días ahí, aunque ignoro la razón pues ahí no teníamos familia. La experiencia no fue buena por dos razones. La primera fue que yo, que era un adicto al jugo de naranja, quedé impresionado ante el sabor amargo de los zumos de naranja de allá; la segunda fue que el día que marchábamos para Asturias, mi madre puso mal el despertador y nos levantó a mi abuela y a mi en la madrugada y, para colmo de males, puso el agua tan caliente en el baño del hotel, que sentí por primera vez en carne propia los mareos que puede producir el bañarse en esas condiciones.

Viajamos a Asturias en un "tren-cama". Aún recuerdo la emoción que sentí en la estación de Atocha por ser aquella la primera vez en que me subía en un tren. Como el fan que era del "Vaquero solitario", moría de ganas, sin importar que se tratara de un trayecto nocturno, de asomarme por las ventanillas para ver cómo los vaqueros perseguían a los indios y viceversa... 

Por la noche nos dormimos los tres en el mismo compartimento. Por la madrugada me desperté con la urgencia de descargar la vejiga, así que medio dormido, me levanté, abrí la puerta de lo que creía que el baño e hice lo que tenía que hacer. Por la mañana descubrí que aquella era en realidad la puerta del armario y que había hecho mis necesidades sobre los zapatos de mi abuela, quien extrañada, no entendía cómo era posible que sus zapatos estuvieran mojados. Hay veces que es mejor callar... y esta era una de esas.

Finalmente llegamos a Gijón y ahí estaba la familia esperándonos. Creo que nos recibieron mí tía Layi, prima de mi madre, mi tío José, esposo de ésta, mi tía Eladia, hermana de mi abuela, mi tía María Jesús, hija de la última y hermana de Layi, y Tito, su esposo. Como era de suponerse, primero se fijaron fue en mi corte de pelo y, con ello, empezaron las críticas hacia mi padre, para después darme la bienvenida.

Aquí me detengo para no abrumar más a los lectores, si bien prometo que en un futuro seguiré con esta breve crónica autobiográfica