Las vacaciones

Escribo estas líneas víctima del catarro y de las quemaduras del sol mientras mis vacaciones agonizan. Fueron dos semanas que, aunque no estuvieron exentas de labores que realizar, implicaron al menos no poner un sólo pie en el trabajo y salir de la ciudad por cuatro días.

Debo reconocer que en estas lides de vacacionar he ido mejorando poco a poco desde que era niño, aunque reconozco que aún me queda mucho por mejorar. Me siguen jodiendo lo mismo los lugares muy concurridos que una almohada muy alta o un colchón demasiado blando. Insisto, he mejorado, pero reconozco que existen cosas que jamás modificaré.

Cuando era niño, viajar, particularmente a Acapulco, me representaba una dolorosa experiencia que apenas se veía compensada con la posibilidad de nadar en la alberca y en el mar. Mi primer problema era la comida. Pocas cosas me gustaban, así que mi dieta era muy escasa y poco variada. La leche no la probaba, al igual que el pescado, la carne y los frijoles; no así, el pollo, los refrescos y los helados que me proveían de los nutrientes necesarios.

Lo curioso es que esta dieta tan pobre era la causante de mi segundo problema: el estreñimiento. Podía pasarme días sin ir al baño y estar muy campante. Lástima que mi madre no pensara así. Ella se preocupaba mucho por mí situación, le llamaba a mí padre a la Ciudad de México y siempre terminaban recetándome el mismo remedio: un supositorio que hacía las veces de purgante. ¡Vaya injusticia! ¡Vaya sufrimiento! Existiendo otros remedios solubles o en tabletas, ¿por qué recurrir a un medio tan intrusivo?

En estos viajes también conocí el insomnio. Muchas noches caía noqueado en la cama para abrir el ojo en la madrugada y no cerralo sino horas después. Esos momentos los sufría mucho porque empezaba a extrañar mí cama -mí casa- y me sentía como un reo purgando cadena perpetua pues no podía ni encendar la luz ni la tele.

Con los años, y al hacer el recuento de los daños, reconozco que había cosas muy buenas. Mi madre me daba una libertad, que dudo ser capaz de dársela a mi hija, para ir y venir del hotel a la playa y de la playa al hotel; además, era muy paciente pues me consentía todos mis caprichos y nunca me jeringaba con el tema de la comida. De igual forma, mi padre solía alcanzarnos el viernes por la tarde para regresar todos juntos el domingo. Me emocionaba muchísimo verlo llegar al hotel porque eso significaba que íbamos a compartir un buen tiempo echándonos clavados y jugando en el agua, que me iba a llevar al cine (lo que nunca hacía en la Ciudad de México) y que me iba a dar un paseo nocturno en su coche antesde irnos a dormir.

En fin, el tiempo pasa, uno cambia, los sufrimientos y alegrías del pasado se convcierten en recuerdos, pero las vacaciones siempre estarán ahí...

Enviar

Diciembre no fue creado para descansar

En la medida en que diciembre se acerca, son más las personas que dan su segundo esfuerzo con tal de gozar unas merecidas vacaciones. Sin embargo, yo no lo tengo tan claro.

En principio, habría que definir el concepto "vacaciones". Mientras que para unos representa la posibilidad de no ir al lugar donde se labora, para algunosimplica dejar la ciudad para ir a la playa o la costa, en tanto que para otros es, simplemente, la ocasión de vagar como Dios manda.

Con orgullo afirmo mi pertenencia a los últimos, a ese colectivo cuyos miembros somos víctimas de la sociedad de consumo, que vivimos en carne propia el espejismo de las vacaciones navideñas y que creemos a pies puntillas en la máxima: "Diciembre no fue creado para descansar".

Cuando es un novato en esto, llega al último día de trabajo con una sensación de alegría que se suma a la del optimismo de quien se sabe dueño de su destino y de sus días. Ya sea con varias copas encima, o sin siquiera haberlas tocado, en el brindis de fin de año uno se vuelve  más agradable y efusivo con los compañeros del trabajo de tan sólo pensar en los gratos tiempos de vagancia que están por venir.

Sin embargo, esta sensación se disipa con gran facilidad. Basta la llamada del familiar  político que uno ni conoce, del amigo que casi nunca se manifiesta o de aquella tía que uno creía muerta para ver cómo se jode el plan gracias a una frase aparentemente inocente pero que en realidad es muy venenosa: "estoy organizando una pequeña reunión en casa y quisiera invitarte". Tal vez alguno haya alguien que piense que exagero, pero quienes creen que diciembre no fue creado para descansar saben a qué me refiero pues el problema con estos compromisos es que nunca vienen solos, siempre caen en cantidades generosas de tres, cuatro, cinco, seis...

De ellos, los que se deben evitar a toda costa son los de los conocidos; esas pérsonas que sin ser familiares ni amigos que "aparecen" mágicamente en este tiempo. Hay que recordar que pese a los buenos deseos que suele producirnos diciembre, también es un mes que gracias a ese maravilloso invento que es el aguinaldo, hace que otros nos vean con cara de cajero automático o de vendedor diamante de Amway.

A ello habría que sumar otros dos factotres: el tráfico y las compras que anteceden a la Navidad. El alejamiento del trabajo se traduce en un acercamiento al carro y la ausencia de horas nalga en la silla oficina se transforma en la abundancia de horas nalga en el coche sin nada más que hacer que pasar el rato escuchando la radio o mentándole la madre a quienes comparten con uno este viacrucis. En esta línea habría que considerar además, no podría ser de otra forma, un tipo de traslado que es aún más aterrador: el del cambio de los regalos que nos quedaron o no nos gustaron, lo que en realidad representa una enorme pérdida de tiempo y de energías que bien se podría estar mal gastando con una sabrosa siestecita o una buena terapia de aturdimiento televisivo.

La situación puede empeorar (en lo que denomino el efecto "navidad completa") cuando en medio de esa orgía de comidas que acompaña a diciembre se tiene la mala fortuna de ingerir un alimento en mal estado, peor aún si ello sucede en un festejo al que se asistió gracias a las tácticas intimidatorias de la pareja o los padres. De nueva cuenta uno pierde horas -tal vez días, según la afección que ataque- haciendo horas nalga  ahora sentado en el consultorio, en cama o, peor aún, en la diosa de porcelana.

Si diciembre no fue creado para descansar, entonces ¿para qué carajos existe? No tengo la menor duda de que se trata de un invento hecho por los patrones para que regresemos a trabajar con más ganas pues, a final de cuentas, el resto del año si se hizo para trabajar y bastante duro...