Sobre mi muerte

En la mañana del 31 de diciembre pasado estaba tomando un café muy tranquilo hasta que me tomó por sorpresa, mejor dicho, me asaltó una idea:

-Esta es la última Nocheviaje que estaré vivo -me dije a mí mismo mientras revolvía mi bebida.

Después de este arrebato un pitonísico délfico posmoderno, seguí bebiendo el café aunque sin la pachorra de antes. Empecé a darle vueltas al asunto y, lejos de preocuparme sobre el destino de mi alma, me obsesioné sobre ese proceso que inicia con el último aliento y termina con la llegada al cielo o al infierno. En otras palabras, me interesó más el viaje que el destino final.

Escribir sobre este trance es, aparentemente, fácil pues no ha habido mortal alguno que haya regresado de la muerte o, por el contrario, que haya podido comprobar por cualquier medio lo contrario. Sin embargo, este es precisamente el problema pues dado que no hay una experiencia que pueda ser tomada como válida o verdadera, el terreno para la especulación es tan grande como la imaginación de quien se lanza a esta tarea tan ociosa.

He leído que cuando la gente muere, ve pasar delante de ella, y a una velocidad inaudita, toda su vida. No niego que ello sea posible, pero me gustaría pensar que a este paso antecede uno, y muy importante por cierto. Si uno a duras penas sabe qué rumbo tomar en esta vida, la labor resultará mucho más difícil tratándose de un alma recién descarnada que desea viajar al "otro barrio".

Pese a lo grave del problema, creo que posee una solución sencilla. Al morir el cuerpo, el alma llega a un lugar donde le está esperando un autobús que transporta a otras almas a su última morada. No hay que pensar que se trata de un transporte cualquiera. No, que va. Se trata de uno muy concurrido y con asientos para todos; posee un servicio de bar y de restorán para todos los paladares y en lugar de ventanas, cuenta con pantallas en las que uno ve pasar toda su vida nada más subirse.

Pasado lo anterior, viene la bienvenida masiva y llegan las presentaciones, momento en el que lo fundamental no es decir quien fue uno en vida sino la forma cómo murió:

-A mi me mató el marido de mi amante cuando nos descubrió en la cama -dice uno.

-Yo soy el marido engañado. Después de asesinarlo, me fulminó un infarto masivo -comenta al tiempo que  juguetea y abraza a su otrora víctima.

-En cambio -dice otro- cerré los ojos mientras el doctor me decía: "cuente del número diez para atrás". Antes de llegar al siete ya estaba en el autobús.

-Eso no es nada. Estiré la pata mientras veía un reality show en la tele...

-... mientras dormía...

-... al estudiar...

-... en un asalto...

-... en un accidente de coche

-... de muerte súbita...

En fin. El punto es que todos se la pasan bien y nadie tiene miedo ni resentimientos. En el autobús sólo impera la camaradería, la complicidad, el buen humor y la diversidad. No se siente pena o pereza de conocer a los demás porque uno está en la misma situación, porque uno es igual a ellos. Vamos, ¿quién se la puede pasar mal así? 

Yo no sé que siga a continuación, aún no lo pienso; pero tengo la certeza de que no tendré interés en fastidiar a mis deudos enciendiéndoles las luces, apareciéndomeles en sueños, jalándoles las sábanas y, mucho menos, dándoles a conocer el número del gordo de la lotería. Seguramente tendré otras cosas en que ocuparme y preocuparme.

Las bromas del día de los Santos Inocentes

Ayer fue 28 de diciembre y se celebró a los Santos Inocentes, un día en el que las bromas están a flor de piel y en el que prestar dinero equivale a no verlo jamás.

Hace años acostumbraba a celebrarlo haciendo bromas "pesadas" a a algunos de mis amigos. Ninguna de ellas era lo suficientemente mandada como para poner en riesgo su vida, pero debo confesar que, más bien, era un tanto de mal gusto. Aprovechándome de que mi amigo Juan Guillermo -del que he hablado en entradas anteriores y a quien finalmente encontré el mes pasado- era norteamericano y se había ido a vivir a Estados Unidos, dije que había sido enviado pelear a Irak en la Primera Guerra del Golfo Pérsico. En otra ocasión, le hablé a un amigo para decirle que acababa b de ver en las noticias que un edificio muy cercano al suyo se estaba quemando y que debía salir inmediatamente. El pobre me escuchó tan angustiado que cayó redondito.

A resrva de estas y otras bromas hubo una en especial que resultó ser muy aleccionadora.  Carlos, Felipe, Javier y yo íbamos camino al cine cuando les pregunté si se habían enterado de que Erick, nuestros compañero de la escuela, había fallecido en un accidente automovilístico. La noticia fue tan fuerte que todos guardaron silencio por varios minutos hasta que, uno a uno, mis amigos reconocieron las bondades y virtudes del "fallecido".

No pude seguir con la broma pues, lo realmente impresionante es que ninguno de los ahí presentes soportábamos a este compañero por ser prepotente, engreído y mamón y, sin embargo, la noticia de su muerte bastó para que estos defectos fueran minimizados y las virtudes que, a todas luces, sabíamos que ni de chiste tenía, exaltadas.

Fue la primera vez que pude constarar cómo la muerte es el mejor medio que tenemos para idealizar a las personas, sin importar cuán buenas o malas hayan sido. Imagino que nio se trata sólo de un acto piadoso sino que también es un mecanismo para tener la conciencia tranquila con los que se han ido, particularmente con aquellos con los no tuvimos una buena relación en vida.

 La verdad es que la experiencia me asustó porque se me salió de las manos y empecé a comprobar lo que con los años he aprendido: que la muerte es algo serio y que bromas como ésta, además de no tener gracia, son de muy pésimo gusto. Desde entonces fui moderándome bastante con mis inicentadas, al extremo que ya las he dejado por la paz.

Aprovecho esta última entrada del año para desearles a todos lo mejor para el 2011. ¡Nos vemos el próximo año!

¿In memoriam?

De los amigos que he hecho en la vida, contados en verdad, hay uno del que guardo especial recuerdo. Todos le llamábamos Juan Guillermo, aunque en realidad su nombre era John William. Era bastante desgarbado y aunque era un año más grande que nosotros, parecía serlo al menos por otros cinco más. Los ojos era su rasgos distintivo, pues en mucho se parecían a los de un reptil, de ahí que, con la crueldad inherente a la adolescencia, le pusiéramos el apodo de "Lagartijo", mismo que aceptó con los años.

Siempre lo consideré un buen amigo, aunque era un tanto peculiar. Solían pasarle cosas poco habituales, como ese día en sexto de primaria que llegó a la escuela con un ojo parchado -que de milagro no perdió- por jugar a los mosqueteros con un amigo que tenía vocación de torero; o aquella vez cuando, en el último año de la prepa, se fumó un cigarrito hecho con hojas de maple y perdió la voz por casi un mes.

Su casa también era extraña. Situada en un desnivel, y parcialmente en obra negra, se tenía que subir casi un centenar de escaleras para llegar a la parte habitada o, bien, utilizar un ascensor marca "mírame y no me toques" en caso de que uno no quisiera desfallecer en el intento. En el trayecto, se podían encontrar habitaciones excarvadas en las rocas que, por lo mismo, carecían de ventanas y eran bastante lóbregas. Una vez que se llegaba arriba era como entrar en un museo pues todo ahí correspondía a la década de los años sesenta. Particularmente, a mi lo que más me impresionaba era la pequeña alberca que se encontraba a mitad de la sala.

Pese a lo anterior, nos gustaba mucho "invitarnos" a su casa, más aún cuando sus papás -constantemente de viaje en Estados Unidos por motivos de negocios- no estaban. Algunos viernes por la noche le caímos con unos buenos filetes crudos (o, de perdida, con un hambre atroz y la buena disposición para saquear su refrigerador) que nos zampábamos a la luz de la chimenea mientras contábamos, según fuese nuestro ánimo, historias de terror o chistes. Recuerdo que una noche lluviosa de inicios de 1987 acabábamos de comer y yo estaba leyendo en voz alta una historia de H. P. Lovecraft cuando el timbre sonó. Juan Guillermo bajó con un paraguas en mano para atender el llamado y después de unos cinco minutos subió con el rostro desencajado... Más le hubiera valido ver a un fantasma... Eran sus padres que habían regresado de Estados Unidos sin avisar, del mismo modo, como nos enteramos también esa noche, que él jamás les había notificado de nuestras tertulias.

De igual forma, era muy imaginativo, y algo de ello me lo contagió en cada uno de esos días en que hablábamos de escribir libros sobre el espacio, construir un pequeño avión/helicóptero llamado "Nativoas-Tupovlev-Boeing-Pascal", o simplemente nos juntábamos para armar nuestros aviones a escala mientras platicábamos sobre el último capítulo de la serie "Cosmos".

En el verano de 1987, lo recuerdo muy bien, llegó la despedida. Sus padres decidieron irse a vivir a Los Ángeles para atender el negocio y permitir que Juan Gulliermo cumpliera su sueño de estudiar ingeniería aeroespacial. Poco a poco la distancia se fue imponiendo. Nos escribimos un par de veces y muy de vez en cuando nos hablábamos por teléfono (ninguno de los dos trabajaba y las llamadas internacionales eran bastante caritas). La última vez que hablé con él fue en 1992 en la víspera de un viaje a San Francisco y, si bien quedé de contactarlo una vez que llegara ahí, me resultó imposible hacerlo. La siguiente ocasión que le llamé, aquel ya no era su número telefónico y nadie me supo dar razón de él.

A partir de entonces no pude dar con Juan Guillermo, ni aún recurriendo a internet, de tal suerte que, finalmente, desistí de hallarlo. Y así pasaron los años hasta que en el 2005 me sucedió algo extraño, algo "muy a su estilo": se me apareció en un sueño. Se encontraba parado, estaba peinado al estilo Benito Juárez (lo que me puede poner muy mal) y tenía los brazos cruzados a la altura del ombligo. Con una calma inusual en él, me dijo que acababa de morir ahogado en un lugar de Texas, que ahora ni recuerdo, y que si tenía dudas, podía preguntarle al párroco de la ciudad, después de lo cual, desapareció.

Aunque no soy partidario de creer experiencias como ésta, me desperté bastante perturbado y, después de martirizarme varios días dándole vueltas al asunto, quise corroborar su "metaversión" en internet. El lugar en cuestión existía y en él había una sóla parroquia que, además, se hallaba cerca de un lago. No conforme con ello, la curiosidad me llevó a buscar la dirección y el teléfono de la parroquia en internet.

Sin embargo, no pude ir más allá. Me faltaron los "blanquillos" necesarios para tomar el teléfono y hacer LA pregunta. Prefería, como lo sigo haciendo hasta hoy seguir soñando, vivir con una ilusión, que encarar una posible verdad que me obligara a dar vuelta a esta página de mi vida, Mentir hace daño, de eso no cabe la menor duda, pero hay ocasiones en las que la verdad es mucho más dolorosa...