Tener criterio no es sinónimo de ser optimista

Una de las frases más culpógenas -si no es que se trata de una de las peores maldiciones- es la de "alguna vez serás padre y entonces lo comprenderás". Mi madre me lanzó tantas veces ese dardo que quedé inmune... hasta que me llegó la paternidad. Sólo entonces caía en la cuenta de que más que una amenaza, aquella era una advertencia a la par que consejo: hay cosas que uno las puede entender solo hasta que tiene la oportunidad de vivirlas.

Si de frases se trata, tengo una, inspirada en la anterior, que hace tiempo que me está rondando: "alguna vez serás profesor y entonces lo comprenderás". Esto puede sonar como una babosada pero no lo es. Un salón de clases es un pequeño teatro en el siempre se  monta una obra de teatro que siempre se parece a la del día anterior, pero que jamás es igual a ella. Cuando fui estudiante de preparatoria y la universidad me tocó ser espectador y disfrutar del sufrimiento que representaba para algunos de mis profesores -actores principales del montaje- preguntas como:

1.- ¿Existían hoteles de lujo en la Roma antigua?

2.- ¿Mao Tsetung es el nombre de una dinastia?

3.- ¿Neta que no hay que matar a las ovejas para trasquilarlas? 

4.- ¿Los sirevos de un feudo podían entrar al bosque del señor para cazar mariposas?

A mi me daba gracia ver la cara que ponían los maestros y sus intentos, muy mal disimulados, para no llamar imbéciles a quienes preguntaban tales tonterías y, en cambio, contestar de manera respetuosa. Me daba gracia, también, porque como entonces siempre me las daba de listo, decía "si yo fuera el profesor, a est@ yo l@ hubiera sacado del salón por pendej@".

Si dejera que la vida fue la que me dio la oportunidad de ponerme a prueba sobre lo anterior, mentiría vilmente. Fui yo quien decidió entrar al quite de la docencia sin tener consciencia de que con ello me estaba poniendo a prueba y de que el karma no es una leyenda urbana (sé que en este momento varios pensarán: "¿Y ahora quién es el pendejo?).

Así, dejé de ser el espectador de la obra de teatro para ser su actor y aprender que la frase "nadie aprende en cabeza ajena" es tan lapidaria como verídica. Pronto me vi acosado con preguntas mucho peores que las que arriba escribí. las primeras veces tardaba en responder pues dudaba entre tener un arrebato de honestidad o limitarme a responder. Siempre opté, y he optado, por la segunda opción. Fue entonces cuando comprendí que esos profesores eran auténticas figuras del estoicismo en el salón de clases, mártires de la docencia y sufridas víctimas de la ignorancia juvenil. Yo, en cambio, era un vil cínico que prefería guardarse sus opiniones antes que perder el empleo.

Con el tiempo adquirí el criterio suficiente para entender que hay estudiantes que hacen ese tipo de preguntas porque son víctimas de la ignorancia, muchas veces a su pesar, pero que al mismo tiempo evidencian su deseo de aprender. Para ell@s mi respeto.

Quiero aclarar que mí conversión no fue al estilo bíblico y que después de ella vi en todos mis alumnos amor y bondad. Como dije, adqurí criterio, pero no me volví un optimista de "full time". Empecé a desarrollar una aversión, a veces muy notoria pese a mis esfuerzos, por aquell@s estudiantes que además de ignorantes son pereozos@s, que asumen que la chamba de uno es entretenerles y hacer que aprendan pese a ell@s mism@s. A esta banda la tengo muy bien identificada porque siempre enseña el cobre de la misma forma: por su actitud.

Hay un caso que me llama la atención por ser la encarnación de la mexicanísima frase "qué huevos tan azules". Se trata de una persona que cada dos por tres interrumpía la clase con una frase "A ver, a ver. Ya me perdí" y tenía la "virtud" de enrevesar lo que yo había explicado durante los últimos cinco minutos y de hundir en el caos al resto de sus compañeros. En cambio, mostraba una especial diposición para cuestionar y tildar de ilegal (¿?) e injusto cualquier cambio que implicara hacer más tarea, realizar una labor extraordinaria o sacrificar un par de horas para adelantar una clase. Gracias a esta persona entendí a lo que se refirió Benito Juárez cuando dijo aquellos de que "para mis amigos la interpretación de la ley, para mis enemigos la ley". Confieso que en ese sentido, soy un juarista de pies a cabeza.

Esa poderosa arma de doble filo que se llama...

Me resulta difícil definirla. Para algunas personas es una cuestión de galantería, para otras es un anhelo; hay quienes lo ven como último recurso cuando la relación es tan fuerte como un flan, otros, en cambio, lo consideran un negocio que les permite sobrevivir a medias. Mi esposa  lo ve como un sueño tan lejano que parece ser que ya se ha dado por vencida, en tanto que yo aún no canto victoria por tratarse de una asignatura pendiente.

Estoy hablando de las serentas, de esos aquelarres musicales que gracias a las películas de antaño aún tiene muchos "fans" en nuestro país. Si, culpo al cine porque nos la ha vendido de tal manera que parecen un remedio (machista) multifuncional, ¿Que la dama se hace del rogar y aún no te da el "sí"?, pues llévale serenata; ¿que tu suegra te tiene más atorado que una flema de bronquitis en plenitud?, pues llévale serenata; ¿que después de darte el sí, ahora la morra te mandó a volar?, pues llévale serenata; ¿que ya te reconciliaste con ella?, pues llévale serenata; ¿que te duele la muela?, pues llévale serenata...

Sé que con este comentario acabo de enseñar mi talante anticlimático y antiromántico y no lo voy a negar pues me reconozco como una madera que jamás agarrará ese barniz. Y aunque ello no me quite el sueño quiero, al menos, explicar el origen de lo que varios lectores están definiendo ahora como un brote de amargura.

Tengo un amigo de hace muchos años (cuyo nombre omito en un deseo ferviente por no perder su amistad) que es un enamoradizo empedernido. Pocos son los hombres que conzoco que tienen tanta facilidad para enamorarse de todas las mujeres y tanta capacidad para sufrir por ellas. Si bien con el paso del tiempo empezó tener callo en estas lides, hubo una vez en la que el desamor le pegó con fuerza. En aquella ocasión lo cortaron y por más que los amigos le insistíamos en que se olvidara de aquella "harpía malagradecida", no lo logramos. No existía poder humano, ni sobrehumano, que se la quitara de la cabeza.

Una tarde lluviosa me llamó a la casa para decirme que tenía el plan perfecto para recuperarla esa noche. En efecto, amigo lector, pensaba llevarle serenata... o al menos algo que se le semejaba. Como en aquellos tiempo nuestras finanzas se encontraban en un estado de precariedad continua, se le hizo fáciol substituir al mariachi por un casete (sí, leyeron bien, un casete) y al guitarrón por un equipo de sonido elemental conocido como "grabadora". Me vendió idea, que a su vez la había tomado de una película, como infalible, aunque ahora creo que no debía estar tan seguro cuando me solicitó que lo acompañara.

La propuesta era sencilla. Entraríamos al edificio donde vivía aquella "mala mujer" sin que ella se entrerara (gracias a que mi amigo conocía al portero), pondríamos la grabadora cerca de la puerta de su departamento, la encenderíamos y, en palabras textuales de él, "dejaríamos que el amor fluyera". El plan terminaba con un final feliz: él entraría al departamento para consumar la reconciliación y yo regresaría a casa más solo que la una.

Dicen que la música de The Police posee un efecto tranquilizador en quien la escucha, pero en el caso de estar mujer fue todo lo contrario.Tal vez ella estaba muy tranquila con la ruptura, puede ser que llegáramos en un mal momento o que la selección musical no fuera de su agrado; pero en el momento en el que sonaba en el remix, hecho de manera artesanal por mi amigo, el estribillo de la canción "Don't stand so close to me" (ojo con el inglés, galanes), se abrió la puerta y salió la susodicha como un demonio. Nos gritó y lanzó una retahíla de improperios propia de quien tiene un buen dominio del español, tras lo cual pateó la grabadora y la estrelló contra la pared con tanta fuerza que quedó regada  por todo el pasillo a manera de pedazos. Fue de esta manera como el final pasó de ser feliz a ser una desgarbada e improvisada huída.

Justo es por lo anterior que afirmo que la serenatas es una poderosa arma de doble filo...

El 2013 se va, se va...

Sé que no tengo perdón de Dios. Las pocas entradas que escribí fueron al inicio y al final de este año, y, sin embargo, estoy ahorea reflexionando sobre la totalidad del año.Una disculpa, pero ni modo, así soy de impresentable.

A reserva de otras ocasiones, no pienso quejarme ni lanzar improperios contra el 2013 pues, en general, me trató muy bien en lo académico, personal y profesional. Claro que hubo excepciones, algunos momentos malos, pero ¡bah!... ¿a quién le importa?

Entre todas las cosas que me quedaron pendientes y que ya quiero corregir es esta, la de mi blog. Lo descuidé mucho por motivos que expresé en una entrada anterior (la penúltima, me parece)  y, para ser sincero, hubo momentos en los que lo extrañé por ser un espacio catártico donde la alegría, el enojo, la nostalgia y los recuerdos se entremezclan y me permiten lo mismo desahogarme que entretenerme.

Si algo me enseñó este año, y en parte el 2012, es que hay que hacer las cosas con decisión para tener más posibilidades de éxito y si no éste no llega, ni modo, hay que seguirle dando duro para alcanzarlo. ¡Vamos, nadie es tan mal como para no alcanzar más de un triunfo en la vida de vez en cuando!

De igual forma, no hay que esperar a que llegue una fecha especial, como el fin de año, por ejemplo, para iniciar  o retormar un proyecto o para corregir el rumbo de uno que ya esté en marcha. Cualquier momento es bueno mientras uno tenga la motivación para hacer lo que quiera, y deba, hacer.

En fin lo que importa, amigo lector, es que el año 2014 sea generoso contigo en todo lo que necesites y en todo lo que quieras y, sin que sea, amenaza, nos volvemos a leer.

¡Un saludo!

El efecto Ferris Bueller

Tal vez para muchos el nombre de "Ferris Bueller" no les absolutamente nada, pero para quienes ya teníamos uso de razón  -o al menos eso creíamos- en los años 80, nos remite a una joya de la filmografía ochentera "Ferris Bueller Day's Off".

Escrita y dirigida por el inolvidable John Hughes, y protagonizada por Matthew Broderick, la película trata sobre algo que todos hicimos en nuestra época de estudiante, irnos un día de pinta, pero en lo que nunca tuve con éxito: evitar ser descubierto. Además de los toques holywoodescos que posee, la trama me resultó muy atractiva pues tiene mucho de aspiracional. Al salir del cine yo quería ser un Ferris Bueller profesional, un joven que se quedara con la tajada y el pastel, que se saltara las reglas sin que tuviera que pagar consecuencias por ello. Bastó un intento fallido para que me diera cuenta de que ese no era mi camino.  

Lo curioso de este fracaso es que no me impidió reconocer que en la vida si existen personas así; hombres y mujeres que hacen lo que se les da la gana y que siempre se salen con la suya y que las únicas secuelas que padecen por ello son, invariablemente, positivas. Eso es lo que denomino "El efecto Ferris Bueller".

Seamos sinceros. Todos hemos tenido un Ferris Bueller en la vida. Me acuerdo en especial de un alumno al que todo lo salía bien, al grado de que hizo una burrada tan colosal, que pensé que ahí iba a terminar su vida estudiantil. ¡Cuán equivocado estaba! Lejos de ser expulsado, su expediente quedó sin mácula, se posicionó como un estudiante ejemplar y recibió una disculpa por parte de las autoridades.

Para ser parte de este efecto, hay que tener un desparpajo y desfachatez comunales, un desprecio bestial por las reglas y los convencionalismos, un espíritu valemadrista descomunal y, por encima de todo, una gran inteligencia.

Lo de la inteligencia es básica, indispensable me atrevería a decir, porque este juego no consiste en evitar ser descubierto (tarea imposible de conseguir); lo más importante en realidad es convertir esos fracasos que todos tenemos en la vida en éxitos poderoso, en ponerle a la derrota el maquillaje de la victoria y en ocultar nuestras debilidades tras fortalezas debidamente exageradas. Ese eso consiste el verdadero  "El efecto Ferris Bueller".

Y para que no se me acuse de ser un egoísta o un grinch, aquí les dejo una de las escenas que más me gusta de la película:

Viernes de resurrección

Ignoro si tal vez sea la lluvia, la entrada del verano o el antigripal que estoy tomando, pero lo cierto es que hoy este blog ha resucitado. Hace seis meses su dueño lo dejó morir de inanición por considerarlo un estorbo que quincena tras quincena parecía demandarle más tiempo e ingenio para nutrirlo; de ahí que prefiriera dejarlo en el peor de los olvidos, que no es otro que el del olvido premeditado.

Cuando le di vida, juré y perjuré que jamás lo abandonaría, que siempre lo tendría al día y que en él experimentaría las catarsis más profundas y liberadoras de mi vida. Y así fue hasta que, con el paso de los años, empecé a sentir que la labor se convertía en una cuesta arriba y que el goce se transformaba en una carga cada vez más pesada. Así, pensar en escribir una entrada se convirtió en un proceso tormentoso, en una tortura intelectual frustrante que me hacía sentir seco y vacío. ¿De qué más podía escribir? ¿qué otras cosas podía compartir con otros? ¿qué quería comunicar a los demás? La respuesta a todas estas preguntas era siempre la misma: NADA.

Pero como bien dice el filósofo: "unas buenas vacaciones lo arreglan todo"; así que hoy decidí resucitar al muerto, revivirlo de sus cenizas y darme una nueva oportunidad  para continuar un proyecto que inicié el 12 de enero de 2009 y que, a pesar de todo lo antes dicho, creo que bien vale la pena continuar, sólo que ahora bajo el principio de "despacio, que tengo prisa"...